чистилка

"В случае опасности улитка прячется в раковину.
Там у неё есть бутылка водки и пистолет".
Так и человек. Чуть что не так, прячется в раковину, а уж что там у него - сугубо индивидуально. То, что два одиночества встретились в Токио - всего лишь повод. Повод для еле различимого вкуса одиночества. Могли бы встретиться где угодно и... пройти мимо, а может... люблю этот фильм. Он практически ни о чем и при этом о каждом зрителе. Таскаем с собой панцири, забывая о простых прикосновениях.
Легкой грустью залиты кадры. Не черная меланхолия, не паутинки отчаяния. Это не "Леон" Бессона с жесткой формулировкой "дальше будет хуже". Здесь, на другой стороне глобуса "да" и "нет" равнозначны. Это такая остановка. И ты ждешь на ней свой поезд.
Это хорошо, когда есть куда уйти, если сердце прищемит вязью совпадений и нескладностей. Приятно, когда рядом человек, но ты не цепляешься за него, как за спасательный круг - вы парите рядом. Мне всегда было комфортнее в полупустых ресторанах и барах. Шуршит музыка, за окном ночь. Или рассвет. Торопиться некуда. Нет гула голосов и можно говорить чуть не шепотом, а молчание не давит.
Было такое время, дни и часы со случайными попутчиками. Не одноразовыми, просто сходились и даже было некое родство, схожесть интересов, смеялись над одним и тем же, обсуждали что-то в унисон, благостно. Потом разошлись, причем без надрыва и боли. Время вышло, пора к другим, за другими вопросами и ответами. После работы в одном ресторане идти ночью пешком в другой. Пустые улицы, редкие машины, плутающие маршруты. Официанты редко рады ночным гостям, хоть и попадаются изысканные "совы". Мы любили заходить в "Якиторию" и там была хрупкая и тонкоголосая Оля. Амели рядом с ней - торговка с лотка, где "все по десять". Мы просили ее присесть с нами, и благодаря ночи она присоединялась, рассказывая нам наши же истории про чудных гостей, только на другой лад. Разговоры все тонкие, как газовый шарф, в них слышится несусветная глупость, ложащаяся слоями на удивительно чистые истины. Немедля растворяются с дымом, их уносит жужжание кондиционера.
В тихих и опрятных местах поздней ночью и ранним утром нет чувства разрушения, как в клубах, где утро приближает массу людей к тлению. Качает на волнах барные стулья, остаются взгляды, полные жадности и тоски. Нет... привольнее там, где движения без отпечатков, где скользишь по асфальту без чувства потери. Случайные и нечаянные снимки, полушутливые откровения, не охота, а улыбка. Пусть немного усталая. И для каждой ночи - свой конверт; антураж неснятого кино, узелки признаний. Без обещания новой встречи. Наугад.

Джимми Дин - один из американских кино-богов, его трагическую гибель не готовы принять до сих пор: он жив и здоров в ленте Земекиса "Смерть ей к лицу", получает "Золотой Глобус" в ролике Allan Grey, в Голливуде на ярких, молодых актеров поныне наклеивается ярлык "новый Джеймс Дин". Феноменальная игра Джеймса в трех фильмах составила один из мощнейших мифов прошлого века. Критики и фанаты больше пятидесяти лет смотрят на экран и пытаются понять: он был гением или жил в пространстве своих ролей?
Элиа Казан открыл миру двух идолов: Джеймса и Марлона Брандо. Эти парни подняли планку актерской игры невероятной рефлексией, бьющей электричеством в зрительный зал. Но именно смерть Дина добавила этой энергии ореол мученичества. Сюжет: 1917 год, город Салинас. У фермера Адама два сына: Аарон и Калеб (Дин). Аарон - любимый сын, а Кэл - плохое семя, невротичный, капризный, дикий. Фильм начинается с преследования Кэлом женщины; парень подозревает, что эта женщина - его мать. Кэл ищет мать, чтобы понять главное для себя: в кого он плохой, ведь отец и старший брат считаются хорошими, честными и благородными людьми. Про Кэла жители Салинаса чаще говорят: сумасшедший.
Образ Дина от поступков и криков Кэла не отделить: Джимми также был отвергнут отцом. Взяв за основу библейскую историю Каина и Авеля, Стейнбек (а вслед за ним и Казан) стремился показать муки человека, пытающегося найти любовь. Словно бледные тени, появляются рядом с Кэлом женщина в перчатках, смазливый юнец-чистоплюй, фанатичный и работящий старик, искренняя девушка, они - кривые зеркала различных одержимостей главного героя. Он ищет себя, вглядываясь в их лица, и ответа не находит.
Фильмов на тему "как сложно быть подростком" неимоверное количество. Но лишь "К востоку от рая" приближается к сути этой темы: в период, когда ты измучен всеми чувствами, вопросами и стремлениями подряд, жизнь кажется наименее важной вещью в круговерти ощущений себя лишним.
Кэлу важно то самое "меня любите", и нет его вины в том, что его дары отцу не приглянулись. Не виноват и отец, что его вера в младшего сына слаба. Дом кренится влево, мрачные стены наступают на лучи света, крикливая медсестра предрекает скорую смерть - Кэл посреди интерьеров чистилища просит для себя хоть частицу любви, что подтвердит его право на дерзости, вспыльчивость и немотивированные поступки. Сумеем ли мы простить такого сына? Ведь то, что верно, не всегда означает "правильно". Меж рассудком и чувствами бьется Кэл. Посреди истерики и чувства вины корчится Дин. Каин был изгнан за свой поступок. Первый убийца, завистник, отвергнутый. Но кто нас Авель? Каждому нужен ответ с небес, что именно мы необходимы миру, именно наша жизнь в радость небесам. Не просто осознание, что нас любят, а подтверждение того, что мы живем не зря. Ответа все нет, и мы, словно подростки, ищем выход энергии протеста: а кто любит нас? Протест, не позволяющий любить.

В моей жизни не было пока книги, которая оказывала бы подобное очищающее воздействие, как фильм Джармуша. Возвращаясь к Маркесу, Булгакову, Достоевскому и Хёгу, я всегда чувствую: что-то изменилось во мне, я вижу новые грани, мне западают в душу другие слова. Даже герои могут измениться в гримасах и позах. Но, посмотрев "Мертвеца" тринадцать лет назад, я впитал каждый его кадр и с тех пор возвращаюсь к источнику, чтобы cмыть с себя груз повседневности. Тая иногда обижалась на меня, когда после киноклуба безжалостно расчленял на составные фильмы, которые были ей дороги. Теперь я понимаю ее ощущения, с "Мертвецом" не смог бы позволить себе или кому другому сделать такое.
Сюжет: бухгалтер Уильям Блейк похоронил родителей и на последние деньги купил билет в город Мэшин, где ему гарантировано место на заводе. В городе Мэшин Блейка не ждали, и он получает пулю. Поход по ободу мира. Новую жизнь. Познание о мире и себе. ( Поэзию )

Классические "Звездные войны" были историей взросления, дружбы, любви, обретения себя и семьи, и от новых частей ждали подобного: душещипательной истории на фоне потрясающих спецэффектов. Против новой трилогии сыграло несколько пунктов: то, что Анакин станет Вейдером, все знали изначально; сказочная глупость диалогов и внедрение невнятных персонажей; одержимость Лукаса картинкой, которая в итоге подавляла все. Но Лукас великолепно отразил паранойю общества, его глупость и ограниченность, сделал мощное высказывание и заработал на этом (еще бы не!).
Первая часть была громогласным воплем фанфар: смотрите, что мы готовили 20 лет! А что делали? Историю детства на пустынной планете, вход в мир ( раба-ребенка )

ТО, ЧЕМ НЕ СТАЛ ФИЛЬМ БЕКМАМБЕТОВА

Первый комикс, который я прочел и, пока что, единственный - знаменитый Wanted, от которого режиссер "Дозоров" оставил лишь остов. Именно Watchmen являются прорывом для киноиндустрии, когда безжалостный, зло ироничный, кровавый и брутальный комикс переходит в пространство экрана почти без изменений. Третий фильм Снайдера, возможно, не соберет нереальную кассу, но свое место в Top IMDb обретет по праву "первородства".
Снайдер - не просто клипмейкер; для создания вселенной, где Никсон правит Штатами в восьмидесятых, где объявлено, что "Бог есть, и он американец", где мир подернут дымкой сепии (вспоминается "Небесный капитан") необходимо хотя бы одной ногой стоять на земле, чтобы не потерять голову. Отсылки к Кубрику и жанру нуар, краткий экскурс в историю США (начальные титры гениальны!!!), полная луна (молился, чтобы "летучий корабль" не проплыл на ее фоне) и секс, насилие, убойный саундтрек и... ( неоднозначные герои )

Судьба никогда не придет и не даст четких команд: "Поверни здесь", "Носи Prada" или "Следуй за белым кроликом". Судьба дает намеки, а человек обладает свободой интерпретировать их и действовать по усмотрению. Стеклянный шар-пробка от духов указал Амели путь. И сама она до последнего момента, когда месье Бретодо опрокинул в себя вторую рюмочку коньяка и принял решение навестить дочь и внука, не знала, какой путь выберет.
Что за сокровища скрыты внутри этой ленты? Почему она столь любима? Первый раз смотрел картину Жене в огромном зале, много месяцев спустя после российской премьеры. Пленка уже была потрескавшейся, зрителей мало... А ощущения можно сравнить с лавиной: звуки, эмоции, я был открыт всему, что шло с экрана, настежь. Близки мне эти мелочи про персонажей: стук чашки о кафель, чистка сумки, лопанье ( пупырчатых упаковок )

Процесс, 1993 год, режиссер Дэвид Хью Джонс

Фильм в IMDb

После просмотра тринадцатого фильма в рамках проекта "Двадцать фильмов, которые должны посмотреть мы, чтобы понять наших детей" живо вспомнился эпизод из уморительной и одновременно ужасающей картины Брэда Силберлинга "Lemony Snicket's A Series of Unfortunate Events", где в рассказе про тетушку Жозефину упоминается ее иррациональный страх перед риэлторами. Лучше бы мы посмотрели эту историю с двумя ( несчастливыми финалами )

Фильм "Темный город" вышел в России на видео, снабженный надписью на коробке — "Событиям августа 1998 года посвящается". Настроение фильма, его суть и тайна — как все похоже на жизнь сотен тысяч городков по всему миру, ловушки, с которыми кто-то смиряется, а кому-то удается бежать. Хотя... можно ли сбежать из ( СПОЙЛЕР )

В этой ленте больше божественного, чем в каком-нибудь "Иисусе" или "Страстях Христовых" (уж извините). Донни Дарко — парень с именем мрачного супергероя, незаметный мессия, странный, непринятый, любимый, мятущийся. Он берет этот мир в руки и шепчет ему: "С тобой все будет хорошо, обещаю!". А мир кричит испуганно: "Жаткнись!" и пытается убежать. Донни — ( СПОЙЛЕРЫ! )

Мальчики и девочки, это ДЕСЯТЬ! Вачовски, страстные поклонники аниме, решили сей жанр нагло подвинуть, заполнив кадр лакмусом, гламуром, мишурой и вспышками. Только ради эстетического наслаждения фильм можно будет пересматривать снова и снова. Но десять не за это.
Считаю, что фильм попал в мои руки вовремя. На прошлой неделе, в Киноклубе, мы обсуждали фильм "Поезд на Юму", и возник вопрос: "Можно ли жить в двух мирах одновременно, если один мир — это мир одиночки, а второй — мир традиций?". В ленте Вачовски — ответ!
Спиди — лучший гонщик в мире, он был рожден для этого, но кроме дара, необходимы НАВЫКИ, которые и ( были переданы )

Гондри — режиссер, который не отказался ни от одной секунды своего детства. Именно дети плещут энергией, позволяющей превращать пылесос в транспорт для комнаты страха, картонную коробку в космический корабль, а дышащую на ладан швейную машинку — в пулемет. В ход идет любая рухлядь, мир теряет привычные границы, и детское воображение смывает всю его серость, позволяя путешествовать на Луну, в глубины океана и неизведанные джунгли. Но кроме этого, в новом фильме Гондри ( поются гимны )

Об этой ленте с восторгом говорили Зои и Ким в "Death Proof" Тарантино. Белый Dodge Challenger 1970 года, который оседлает безумная каскадерша, был сладким сном для многих, олицетворением ускользнувшего времени. Культовая в узких кругах картина Сарафьяна показалась мне достойной пьедестала, на который водружены такие шедевры, как "Полуночный ковбой", "Беспечный ездок" и "Американский друг". Исследуя творческую биографию режиссера, я с удивлением обнаружил, что "Исчезающая точка" чуть ли не единственный приличный фильм в его послужном списке. У каждого временами случаются ( озарения )

ЭТО ЛУЧШИЙ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ БОЕВИК В МИРЕ!!!
на всякий случай: если кто не смотрел, не читайте - ( здесь спойлеры )