чистилка

Есть такая техника рисунка: художник долго смотрит на чистый лист, а потом несколькими взмахами кисти создает рисунок. Возникает ощущение, что Вендерс в пору своего рассвета создавал фильмы подобным образом: вглядываясь в тишину и пустоту непримечательных пейзажей, он взглядом лишал их силы и заставлял кричать. На фоне этого крика начинали агонизировать марионетки.
Сюжет: Том Рипли (Дэннис Хоппер) знакомится с реставратором Джонатаном (Бруно Ганц) и узнает, что тот смертельно болен. Не желая пачкать руки, Том сдает Джонатана французу, который предлагает реставратору двести пятьдесят тысяч марок за убийство.
География фильма: Гамбург, Париж, Нью-Йорк. В эпизодах – несколько монстров кинематографа: Жан Эсташ, Николас Рэй, Сэмюэл Фуллер. После полароидного "Алисы в городах" и до призрачного "Париж, Техас" Вендерс скрещивает карту, на которой ты из одного города попадаешь в точно такой же, совершая путешествие, у которого никогда не будет начала с тусклыми вечерами и рассветами, где зеленым отсвечивает проклятие беспомощности.
"Американский друг" смотрел еще до версии, где Рипли был засахарен в гламуре и вызывал сочувствие. Хоппер играет отсутствие, настолько вызывающее, что экран сгибается под тяжестью образа. Чем плох ковбой в Гамбурге? Но Рипли – не ковбой, он, постаревший и скучающий, выкинувший старые холсты с чердака Дориан Грей, собиратель пороков и коллекционер соблазнов, делает первый шаг к тому, чтобы поиграть в "своего парня".
Рипли обижается на Джонатана при первой встрече за презрительную реплику "Я слышал о Вас". И мстительно подставляет. Уже потом, разрываясь между завистью и томлением, он подаст умирающему руку, но ему не дано знать, чем кончится трип, залитый кровью и тревожным басом оркестра. Из этой мучительности рождается коробка с диапозитивами, где вместо людей – прорехи, выжженные сном, а каждое движение отменено тоской по утраченному ощущению себя живым.